大学のときの友達B。

地元から離れた大学に進学した私には、当然のことながら大学に知り合いなんていなかった。

たまたま参加したとあるサークルの歓迎パーティで、私はBと出会った。

人見知りが災いして、壁の花と化していた私にすすすっと近づいてきた小柄な女の子。

後日知ったことだが、彼女もまた人見知りで、なんとなく一番話しやすそうな私に声をかけてみた、とのことだった。

積極的というか、いい意味でわがままな彼女のペースにいつの間にか巻き込まれていた。

気がついたら、私の部屋に入り浸っていた。

帰るのがめんどくさいといって、泊まっていったことも幾度と無くある。

冬は、狭いシングルベッドに一緒に。

夏は、どちらが床で寝るかジャンケン三本勝負とかしたりして。

Bに振り回されることは、苦痛ではなくて、むしろ喜びだった。

勝手に約束しておいて、遅刻したりするB。それを「ったく、しかたないなぁ（笑」って受け止めていられた。

そうして過ごすうちに、Bがこころの中の大半を占めるようになった。

ジャラジャラ。なんだかおはじきとかをいっぱい口に含んだような。

うう、気持ち悪い。

夢というものは、個人差というか人それぞれだと思っていたのですが、

こうも同じような夢を見る人が多いと、不思議ですね。

いったいなぜ大量の歯がごろごろ抜けるなんていうありえない出来事の夢を共通してみてしまうのでしょう。

抜けるのが、一本なら自由になれて、全部なら失敗する恐れがある、と。

自由を、欲張ってはいけないのですかね。

奥歯がぐらぐらするなと思って、舌でつついているうちにコロッと抜けてしまった。

大人の歯のはずなのに。抜けてしまったらもう二度と生えてこない。

そんな馬鹿な。こんなに簡単に抜けてしまうなんて。どうしよう。いやだ。うそだ。

昨日までしっかり生えていたのに。歯科検診も定期的に行っているのに。

途方にくれて、抜けた歯を口の中で転がす。

と、今度は反対側の歯が、ぐらぐらしてきた。

もごもごと口を動かすたびに、奥歯のほうから、ぽろりぽろりと歯が取れる。

気がつくと、口の中が抜けた歯でいっぱいで、ジャラジャラと音がする。

吐き出したいけど、吐き出したら、もう取り返しのつかないことになってしまうような気がして。

歯の抜ける痛みと、抜けた後の疼きに耐えながら、口いっぱいの歯をジャラジャラさせることしかできない。

若くして総入れ歯か、と悲観にくれたところで目が覚める。

そんな歯が抜ける夢をたびたび見る。何回も見ているのなら、途中で夢と気がつきそうなものだが、いつも夢のあまりの生々しさにだまされてしまう。歯が抜けそうでぐらぐらするときのあのなんともいえない不安感や、抜けそうな・抜けてしまった歯を執拗に舌でなぶる感覚だとか、歯の抜けた後の歯肉の無防備さとか。なんで、こんなにリアルなんだろう。歯が抜けるということは、人間誰でも子供のときに体験している。その体験が、いつまでも体の中に残っていて、ふと瞬間に夢として再生されるのだろうか。子供のときに感じた、乳歯が抜け落ちる感覚というのは、それほどにまで鮮烈なものだったのだろうか。子供なりに、何かが喪失される感覚に、恐怖を覚えていたのだろうか。